私とKと

中学生までの私は、勉強も運動も遊びも、何もかも人並み以下の少年だった（今は、人並み以下の中年だ）。友達もロクにできなかった（今は、ロクな友達がいない）。授業中、先生に指名されても、黙ったままで何も答えることができない日々だった（今は、妻に金の使い道を訊かれても、黙ったままで何も答えることができない日々だ）。楽しくなかった。心が晴れる日など、一日もなかった。

中学３年生になっても変わらず、毎日ボーっと過ごしていた（今は、ボーっとしていない。詳しくは、この後すぐ）。興味を持っていたことといえば、たった１つ、ベイシティローラーズというロックバンドだった。タータンチェックのコスチュームを身にまとい、何万人というファンの前で演奏する姿に（ボーっと）魅了された。

中学校最後の夏休みも相変わらずボーっと過ごし、２学期が始まって間もないある日のことだった。同じクラスの「K」が私に声をかけてきた。

「高校に入ったら、一緒にバンドつくらんか？」

その頃の私は担任の先生から、同級生のほとんどが進学する、近隣の公立高校には合格できないだろうと言われていた（が、危機感などなかった）。

その言葉に、どう返事をしようか考えた。より正確に言えば、考えるフリをした（考える知恵などなかった）。そして、答えた。

「ベイシティローラーズを演るなら、ええよ。」

その夜、帰宅してから、母に言った。

「お母はん、高校に入ったら、Kとバンドやってもええ？」

母としては、それで受験勉強してくれるなら、何の問題もない。合格と引き換えに、楽器を用意することくらい安いものだ。加えて、当時の山口県は明治維新の気風が残っており、「男子たるもの、生まれたからには、やると決めたら失敗を恐れず突き進め」であった。

「ええよ。若いんじゃけ、バンドでも何でもやりゃええ。」

それからは、勉強した。いや、勉強らしきことをした。そして、何とか合格した。

高校の３年間は、毎日がバンド漬けの日々だった。寝ても覚めても音楽のことしか頭になかった。母にしてみれば「受験勉強のときしか勉強しないのか？」と、さぞ残念だったろう。しかし、音楽のことを考えるのが楽しくて、ボーっとすることはなかった。

その後、大学受験と大学の勉強で何年間かのブランクがあったものの、ずっとバンド活動を続けている。私はロッカー（ROCKER）としてメシを食い、ロッカーとして眠り、ロッカーとして仕事をした。今でも、ロッカーが講師をしている（講師がロックをしているのではない、と思い込んでいる）。ちょっと言い過ぎた。本当は、ただのロック好きの講師かもしれない。そういう今の私があるのはKのおかげだ（と言っても言い過ぎだ）。ただ、今の私になるきっかけを作ってくれたのはKだ。それは間違いない。

高校卒業後、Kは九州の大学に進学し（その後は、郷里に戻って家業を継いだ）、私は東京で生活をしている。だから私たちは全く疎遠になってしまったが、Kには感謝している。心から感謝している。

K、冥福を祈るぞ。